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About the Author

Tras €l éxito esta novela en Estados Unidos, Stephen Chbosky escribié e guion paralapeliculadel mismo
titulo protagonizada por Logan Lerman y Emma Watson. Ha escrito varios guiones para peliculas de cine
independiente americano, ademés de escribir el guidn y producir la serie de television Jeriché.

Excerpt. © Reprinted by permission. All rights reserved.
25 de agosto de 1991

Querido amigo:

Te escribo porgue elladijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con aquella personaen
esa fiesta aungue hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir quién es ella porgque entonces
podrias descubrir quién soy yo, y laverdad es que no quiero gue lo hagas. Me referiré ala gente cambiandole
el nombre o0 por nombres comunes porque no quiero que me encuentres. Por la misma razon no he adjuntado
una direccidn para que me respondas. No pretendo nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahi afuera escuchay comprende y no intenta acostarse con la gente aun
pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien asi.

Creo quetl lo comprenderias mejor que nadie porque creo gque eres mas consciente que los demas'y aprecias
lo que lavidasignifica. Al menos, eso espero, porque hay gente que acude ati en busca de &nimosy amistad.
Por 1o menos, eso he oido.

Bueno, estaes mi vida. Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo contento y triste y que todaviaintento
descubrir como eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que yo esté asi, sobre todo después de que mi amigo
Michael dejaradeir al colegio un diala primavera pasaday oyéramos lavoz del sefior Vaughn por el
altavoz:

—Chicosy chicas, lamento informaros de que uno de nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una
ceremonia por Michael Dobson en la asamblea escolar de este viernes.

No sé como se extienden las noticias por € colegio ni por qué a menudo no se equivocan. Quizafueraen €
comedor. Es dificil de recordar. Pero Dave, €l de las gafas raras, nos dijo que Michael se habia suicidado. Su
madre estaba jugando a bridge con unade las vecinas de Michael y oyeron € disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pasd después de aquello, salvo que mi hermano mayor vino al colegio,
al despacho del sefior Vaughn, y me dijo que pararade llorar. Luego, me roded los hombros con el brazo y
me dijo que terminara de desahogarme antes de que papa volviera a casa. Después fuimos a comer patatas
fritasaMcDonadsy me ensefi6 ajugar a pinball. Incluso bromed con que gracias a mi se habialibrado de
las clases de latarde y me preguntd si queriaayudarlo aarreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo
debia de estar hecho un desastre, porque hasta entonces nunca me habia dejado arreglar su Camaro.



En las sesiones de orientacion, nos pidieron alos que apreciabamos de verdad a Michael que dijéramos
algunas pal abras. Creo que temian que algunos intentaramos matarnos o algo asi, porque los orientadores
parecian muy tensosy uno de ellos no paraba de tocarse la barba.

Bridget, que estaloca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando ponian anuncios en latele. Lo decia
sinceramente, y esto desconcertd alos orientadores. Carl, que es muy amable con todo el mundo, dijo que
estaba muy triste, pero que nunca podria suicidarse porque es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo hastaque al final llegd ami:
—¢Tu qué piensas, Charlie?

Lo extrafio de esto era que yo no habia visto nunca a este hombre porque era un «especiaista», y €l sabiami
nombre aunque yo no llevara ninguna tarjeta identificativa, como se hace en |as jornadas de puertas abiertas.

—Pues. . . ami Michael me parecia un chico muy simpético, y no entiendo por qué lo hizo. Por muy triste
gue me sienta, creo que no saberlo es o que de verdad me preocupa.

Acabo dereleer esto y no parece mi formade hablar. Y mucho menos en ese despacho, porque todavia
seguia llorando. Todavia no habia parado dellorar.

El orientador dijo que sospechaba que Michael tenia «prablemas en casa» y que creyd gue no teniaanadie
con quien hablar. Tal vez por eso se sinti6 tan solo y se suicido.

Entonces empecé agritarle al orientador que Michael podia haber hablado conmigo. Y me puse allorar con
mas fuerza todavia. Intenté calmarme diciendo que se referia a algun adulto, como un profesor o un
orientador. Pero no funciond, y a final mi hermano vino arecogerme al colegio con su Camaro.

Durante € resto del curso, los profesores me trataron de forma especial y me pusieron mejores notas, aungue
yo no me habiavuelto maslisto. Si te digo laverdad, creo que los ponia nerviosos.

El funera de Michael fue raro porgue su padre no llord. Y tres meses después abandond ala madre de
Michael. Al menos, eso nos contd Dave alahorade comer. A veces pienso en ello. Me pregunto qué pasaba
en la casa de Michadl cuando se acercaba la horade lacenay los programas de television. Michaegl no dejo
unanota, 0 al menos sus padres no se ladejaron ver anadie. Quiza fueran los «problemas en casa». Ojaalo
supiera. Podria hacer que lo echara mejor de menos. Podria darle un triste sentido alo que hizo.

Lo que si tengo claro es que esto hace que me pregunte si yo tengo «problemas en casa», pero me parece que
un monton de gente lo tiene mucho peor que yo. Como cuando el primer novio de mi hermana empezé a
verse con otra chicay mi hermana estuvo llorando durante todo el fin de semana.

Mi padre dijo:

—Hay gente que lo tiene mucho peor.

Y mi madre se qued6 callada. Y eso fue todo. Un mes después, mi hermana conocié a otro chico y empezé a
poner musica alegre otravez. Y mi padre sigui6 trabajando. Y mi madre siguié barriendo. Y mi hermano

sigui6 arreglando su Camaro. Bueno, hasta que se fue ala universidad a principios del verano. Juega a
fatbol americano en el equipo de Penn State, pero necesitaba subir las notas este verano para poder jugar a



futbol.

No creo que en nuestra familia haya ningln hijo favorito. Somostres, y yo soy € maés pequefio. Mi hermano
es el mayor. Es buenisimo jugando al fatbol y le encanta su coche. Mi hermana es muy guapa, es cruel con
los chicos, y eslahijamediana. Y o ahora saco sobresaliente en todo como mi hermanay por eso me dejan en
paz.

Mi madre llora un montén con los programas de latele. Mi padre trabaja un monton y es un hombre
honrado. Mi tia Helen solia decir que mi padre era demasiado orgulloso como paratener lacrisis de los
cuarenta. Todavia no comprendo a qué se referia, porque acaba de cumplir los cuarentay no ha cambiado
nada.

Mi tia Helen erami persona favorita del mundo entero. Erala hermana de mi madre. Sacaba sobresaliente en
todo cuando era adolescente, y solia darme libros paraleer. Mi padre decia que esos libros eran un poco
antiguos para mi, pero me gustaban, asi que acababa encogiéndose de hombrosy me dejaba leer.

Mi tia Helen estuvo viviendo con nuestra familia durante los Gltimos afios de su vida porque algo muy malo
le habia ocurrido. Entonces nadie me decia qué habia pasado, aunque yo siempre quise saberlo. Cuando tenia
mMas 0 menos siete afos, dejé de preguntar sobre el tema porque un dia estuve insistiendo, como siempre
hacen los nifios, y mi tia Helen se echd allorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio una bofetada y dijo:

—ijEstas hiriendo los sentimientos de tu tia Helen!

Como no queria hacerlo, paré. LatiaHelen le dijo ami padre que no me pegara delante de ellanuncamas, y
mi padre repuso gque aguella erasu casay que harialo que le dieralagana, y mi madre se quedo calladay
mis hermanos también.

No recuerdo mucho mas después de eso porque empecé allorar alagrimavivay al cabo de un rato mi padre
hizo que mi madre me llevaraami cuarto. No fue hasta mucho tiempo mas tarde que mi madre se tomé unas
cuantas copas de vino blanco y me contd lo que le habia pasado a su hermana. Algunas personas

verdaderamente | o tienen mucho peor que yo. Y tanto que si.

Creo que ahora deberiairme adormir. Es muy tarde. No sé por qué te he contado todo esto. Te he escrito
esta carta porque mafiana empiezo €l ingtituto y estoy bastante asustado.

Con mucho carifio,

Charlie

7 de septiembre de 1991

Querido amigo:

No me gusta el instituto. La cafeteria se [lama «Centro de Nutricién», que ya es raro. Hay una chicaen mi
clase de Literatura Avanzada que se llama Susan. En el colegio eramuy divertido estar con ella. Le gustaban

las peliculas, y su hermano Frank | e grababa unas cintas buenisimas de misica que compartia con nosotros.
Pero este verano le han quitado los braquets y esta un poco mas alta, mas guapa, Yy le ha crecido € pecho.



Ahora se comporta como unatonta por los pasillos, sobre todo cuando hay chicos cerca. Y me da pena,
porgue Susan no parece tan feliz como antes. Si te digo la verdad, no le gusta reconocer que estd en la clase
de Literatura Avanzada, y tampoco saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en lareunion de orientacion sobre Michael, cont6 que Michael unavez le dijo que era
la chicamas guapa del mundo, con braquetsy todo. Después, |e pidié que «diera una vuelta con é», lo que
en cualquier colegio se consideraba como dar un gran paso. En el instituto lo llaman «salir con alguien». Y
se besaron y hablaron de peliculas, y ahoralo echa terriblemente de menos porque era su mejor amigo.

Es curioso, ademas, porgue los chicosy las chicas normalmente no se hacian mejores amigos en mi colegio.
Pero Michael y Susan si. Un poco como yoy mi tia Helen. Perdon. «Mi tiaHelen'y yo». Esago que he
aprendido esta semana. Eso y a sistematizar mejor las normas de puntuacion.

Estoy callado lamayoriadel tiempo, y solo un chico llamado Sean parecio fijarse en mi. Me esper6 ala
salida de la clase de Educacion Fisicay me dijo cosas muy inmaduras como que iba a darme un «remoj on»,
que es cuando alguien te mete la cabeza en el véter y tirade la cadena para hacer que tu pelo dé vueltas. El
tambi én parecia bastante infeliz, y se lo dije. Entonces se enfadd conmigo y empezd a pegarme, y yo me
limité a hacer |as cosas que me habia ensefiado mi hermano. Mi hermano es un gran luchador.

—Veapor lasrodillas, lagargantay 10s 0jos.

Y eso hice. Y le hice bastante dafio a Sean. Y entonces se echd allorar. Y mi hermana tuvo que salir de su
clase de Ultimo curso avanzado y |levarme a casa en coche. Me hicieron ir a despacho del director Small,
pero no me castigaron ni nada porque un chico le conté a director Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empez0. Fue en defensa propia.

Asi fue. Pero no logro comprender por qué Sean queria hacerme dafio. Y o no le habia hecho nada. Soy muy
bajito. Es verdad. Pero supongo que Sean no sabia que podia pelear. La verdad es que podria haberle hecho
mucho mas dafio. Y quiza deberia habérselo hecho. Se me ocurrid que tal vez tendria que hacerlo, s Sean
persiguieraal chico que le dijo a director Small laverdad, pero Sean nuncafue apor €. Asi que todo qued6
olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porgque no adorno mi taquilla, y soy €l queledio lapaizaa
Sean y no pudo parar de llorar después de hacerlo. Supongo gque soy bastante sensible.

Me he sentido muy solo Ultimamente porque mi hermana esta ocupada haciendo de la mayor de lafamilia.
Mi hermano esta ocupado siendo jugador de fitbol en Penn State. Después del campamento de
entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a ser suplentey que, cuando empiece aasimilar el sistema, sera
titular.

Mi padre confia de verdad en que llegue a futbol profesional y juegue con los Steelers. Mi madre
simplemente se alegra de que vaya gratis ala universidad, porque mi hermanano juegaa futbol y no hubiera
habido dinero suficiente para enviarlos alos dos. Por eso quiere que yo siga esforzandome mucho, para
conseguir una beca.

Asi que en eso estoy, hasta que haga algiin amigo por agui. Esperaba que €l chico que dijo laverdad pudiera
hacerse amigo mio, pero creo que solo o hizo porque eralo correcto.



Con mucho carifio,
Charlie

11 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No tengo mucho tiempo porque mi profesor de Literatura Avanzada nos ha mandado un libro paraleer y me
gustaleer-melos libros dos veces. Por cierto, el libro es Matar un ruisefior. Si no lo hasleido, creo que
deberias hacerlo, porque es muy interesante. El profesor nos ha encargado que leamos solo unos cuantos
capitulos de momento, pero no me gustaleer loslibros asi. Yavoy por lamitad, y eso que acabo de empezar.

De todas formas, larazén por la que te escribo es porque vi ami hermano por televisién. Normalmente no
me interesan demasiado |0s deportes, pero esta era una ocasion especia. Mi madre empez6 allorar, y mi
padre larodeo con €l brazo, y mi hermana sonrio, cosa rara porque mis hermanos siempre se pelean cuando
él esté por aqui.

Pero mi hermano mayor ha salido en latelevision y, hasta ahora, ha sido o mejor de las dos semanas que
[levo en € ingtituto. Lo echo de menos muchisimo, |0 que es extrafio, porque nunca habl&bamos demasiado
cuando estaba aqui. Tampoco |o hacemos ahora, para serte sincero.

Te diriaen qué posicion juega, pero como te conté, me gustaria mantenerme en e anonimato contigo. Espero
que lo comprendas.

Con mucho carifio,
Charlie

16 de septiembre de 1991
Querido amigo:

He terminado Matar un ruisefior. Se ha convertido en mi libro favorito del mundo, pero por otro lado,
siempre pienso eso hasta que leo el siguiente libro. Mi profesor de Literatura Avanzada me ha pedido quelo
[lame «Bill» cuando no estemos en clase, y me ha dado otro libro paraleer. Dice que tengo una gran
habilidad para leer einterpretar €l lenguaje, y ha querido que haga una redaccion sobre Matar un ruisefior.

Se lo he mencionado a mi madre y me ha preguntado por qué Bill no habia recomendado que pasaramejor a
laclase de Literatura de Segundo o de Tercero. Y le conté que Bill dijo que esas eran basicamente las
mismas clases aunque con libros més complicados y que aquello no me ayudariaa mejorar. Mi madre dijo
gue no estaba muy segura de eso, y que ya hablaria con él en lajornada de puertas abiertas. Después, me
pidi6 que laayudara a fregar los platos, cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar |os platos. Me gusta comer con los dedosy sobre servilletas, pero mi
hermana dice que es malo para el medio ambiente. Es miembro del club del DiadelaTierraen € ingtituto, y
ahi es donde conoce alos chicos. Todos latratan muy bien, y no me lo acabo de explicar, salvo quiza por lo
guapa gque es. Ella se porta muy mal con ellos.



Hay un chico que lo tiene particularmente dificil. No te diré su nombre. Pero te lo contaré todo sobre .
Tiene el pelo castafio muy bonito, y lo llevalargo, recogido con una coleta. Creo que se arrepentiraen e
futuro cuando eche lavista atrés. Siempre est4 grabandole cintas de varios ami hermana de temas muy
especificos. Una se [lamaba «Hojas de Otofio». Incluyé muchas canciones de The Smiths. Incluso colored a
mano la caratula. Después de que terminarala pelicula que habia alquilado y de que é se marchara, mi
hermana me dio la cinta

—¢Quieres esto, Charlie?

Tomé lacinta, pero me senti raro porque é la habia hecho para ella. Aunque la escuché. Y me gusté
muchisimo. Hay una cancion llamada Asleep que me gustaria que escucharas. Le hablé ami hermana de ella.
Y una semana después me dio las gracias porque cuando este chico le pregunto por lacinta, le dijo
exactamente o que yo habia dicho sobre la cancién Asleep, y a este chico |e emociond mucho cuanto habia
significado para ella. Espero que esto quiera decir que se me dara bien ligar cuando llegue el momento.

Pero deberia cefiirme a tema. Eso es o que mi profesor Bill me dice que haga, porque escribo més o menos
como hablo. Creo que por eso quiere que escriba esa redaccion sobre Matar un ruisefior.

El chico a que le gusta mi hermana siempre es respetuoso con mis padres. Por eso a mi madre le cae muy
bien. Mi padre piensa que es un blando. Creo que esa es la causa de que mi hermana haga lo que hace con €.

Una noche le estuvo diciendo cosas muy crueles sobre que é nunca se habia enfrentado al matén de la clase
cuando tenia quince afios, 0 algo parecido. Para serte sincero, yo estaba viendo la pelicula que él habia
alquilado, asi que no le estaba prestando mucha atencion a su pelea. Se pelean todo €l rato, por |o que supuse
gue a menos la pelicula seria diferente, aunque no lo fue porgue era una segunda parte.

En todo caso, después de que ella se metiera con é durante méas 0 menos cuatro escenas de la pelicula, que
creo que fueron diez minutos o asi, él se echd allorar. A llorar amares. Entonces volvi la cabezay mi
hermana me sefial 6.

—Para que veas, hasta Charlie le planté cara al matdn de su clase. Yaves.

Y € chico se puso coloradisimo. Y me mir6. Después, lamird aella. Y levantd lamano y le cruzo la cara
con una buena bofetada. Buena de verdad. Me quedé helado, porque no podia creer 1o que habia hecho. No
erapropio de é pegar anadie. Erael chico que grababa cintas teméticas de varios, con las caratulas pintadas
amano, hasta que pegd ami hermanay par6 dellorar.

Lo masraro es que mi hermana no hizo nada. Solo se qued6 mirandolo en completo silencio. Fue
extrafiisimo. Mi hermana se pone como loca si te comes un tipo de atin que no debes, pero aqui estaba este
chico pegandole, y ellano dijo ni mu. Solo se volvié mas dulcey amable. Y me pidi6 que me fuera, cosaque
hice. Después de que el chico se marchara, mi hermana me dijo que estaban «saliendo», y que no le contaraa
mama ni a papa lo que habia pasado.

Supongo que él se habia enfrentado a su matén. Y supongo que tiene l6gica.

Ese fin de semana, mi hermana pasd un montén de tiempo con este chico. Y se rieron mucho mas delo que
normal mente hacen. El viernes por la noche, estuve leyendo mi nuevo libro, pero como estaba mental mente
cansado, decidi ver un poco latele. Y abri la puerta del sdtano y mi hermanay este chico estaban desnudos.
El estabaencimade ella, y ellatenialas piernas extendidas a ambos lados del sofa. Y me grit en un susurro:



—iSal de aqui, pervertido!

Asi gue mefui. Al dia siguiente, todos vimos en latele ami hermano jugar al fatbol. Y mi hermanainvité a
este chico acasa. No sé a ciencia cierta cuando se habia marchado la noche anterior. Estuvieron agarrados de
lamano y se comportaron como si todo fueraalegre. Y € chico dijo que e equipo de futbol del instituto no
era el mismo desde que mi hermano se gradud, o algo asi, y mi padre se lo agradecié. Y cuando el chico se
fue, mi padre dijo que se estaba convirtiendo en un joven excelente que sabia como comportarse. Y mi
madre se quedd callada. Y mi hermana me miré para asegurarse de que yo no abririalaboca. Y asi fue.

—Si. Lo es—fuelo Unico que pudo decir mi hermana.

Y yo imaginé a este chico en su casa haciendo los deberes y pensando en mi hermana desnuda. Y los
imaginé de la mano en partidos de fitbol alos que no prestarian atencién. E imaginé a este chico vomitando
en los arbustos de unafiesta en la casa de alguien. E imaginé a mi hermana aguantandolo.

Y me senti muy mal por los dos.
Con mucho carifio,

Charlie

18 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No te he contado nunca que estoy en clase de Pretecnologia, ¢verdad? Bueno, pues estoy en Pretecnol ogia, y
esmi clase favoritajunto con lade Literatura Avanzada de Bill. Anoche escribi la redaccion sobre Matar un
ruisefior, y se lapasé a Bill esta mafiana. Se supone que vamos a hablar de ella mafiana durante la hora de
comer.

Pero alo que iba es a que hay un chico en Pretecnologia que se Ilama «Nada». No bromeo. Su nombre es
«Nada». Y es para partirse de risa. «<Nada» se qued6 con el mote en €l colegio, cuando la gente se metia con
él. Creo que ahora esta en Ultimo curso. Los chicos empezaron allamarle Patty, cuando su nombre de verdad
es Patrick. Y «Nada» les dijo: «Escuchad, o me [laméis Patrick o nada».

Asi que empezaron allamarle «Nada». Y sele quedd el mote. En ese momento era un recién llegado a
distrito escolar porque su padre se habia casado con otra mujer, nueva en esta zona. Creo que dejaré de poner
comillas en e nombre de Nada porque es pesado y rompe €l hilo del discurso. Espero que no o encuentres
dificil de seguir. Me aseguraré de destacar ladiferenciasi sedael caso.

Bueno, pues en clase de Pretecnologia, Nada empezd aimitar a nuestro profesor, el sefior Callahan, con
muchisima gracia. Hasta se pintd con cera negralas patillas largas. Para partirse de risa. Cuando el profesor
Callahan pill6 a Nada haciendo esto cerca de lalijadora de banda, incluso serio, porque Nada no lo estaba
imitando con malaidea ni nada. Asi de gracioso fue. Ojala hubieras podido estar alli, porque no me he reido
tanto desde que mi hermano se marché de casa. Mi hermano solia contar chistes sobre polacos, que sé que
estamal, pero yo no hacia caso de la parte polacay escuchaba los chistes. Para partirse de risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidié que le devolviera su cinta de «Hojas de otofio». Ahora la escucha todo
d tiempo.



Con mucho carifio,
Charlie

29 de septiembre de 1991
Querido amigo:

Tengo un montén de cosas que contarte sobre las Ultimas dos semanas. Bastantes son buenas, pero otras son
malas. Sigo sin entender por qué siempre pasaigual.

Antes que nada, Bill me puso un suficiente en mi redaccién sobre Matar un ruisefior porque dijo que hago
frases demasiado largas. Estoy intentando practicar para no hacerlo. También dijo que deberia utilizar €l
vocabulario que aprendo en clase, como «corpulento» e «ictericia». Usaria agui esas palabras, pero la verdad
€S que No creo que sean apropiadas en estas cartas.

Para serte sincero, no sé dénde seria apropiado usarlas. No estoy diciendo que no deberiamos conocerlas.
Claro que deberiamos. Pero es que nunca, en toda mi vida, he oido a nadie utilizar |as palabras «corpulento»
e «ictericia». Incluyendo alos profesores. Asi que, ¢qué sentido tiene utilizar palabras que nadie mas sabe o
puede decir con comodidad? Y o es que no lo entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas estrellas de cine que son malisimas actuando. Algunas de €ellas deben de tener
por lo menos un millén de délares, y aun asi, siguen haciendo peliculas. Se cargan alos malos. Gritan a sus
detectives. Hacen entrevistas. Cada vez que veo en algunarevista a cierta estrella de cine no puedo evitar que
me dé una penaterrible porgue nadie tiene ninglin respeto por €ella, y a pesar de eso, siguen entrevistandola.
Y en las entrevistas todas dicen lo mismo.

Empiezan con lo que estan comiendo en algiin restaurante. «Mientras masticaba delicadamente su ensalada
chinade pollo, nos habl6 de su amor». Y todas | as portadas dicen lo mismo: «Nosrevelalos misterios de la
fama, el amor, y de su reciente pelicula/serie/dlbum de éxito.

Creo que esta bien que los actores hagan entrevistas para hacernos pensar que son como nosotros, pero si te
soy sincero, me dala sensacion de que todo es una gran mentira. El problema es que no sé quién esta
mintiendo. Y no entiendo por qué estas revistas venden tanto. Y no entiendo por qué alas sefioras que van a
dentistales gustan tanto. El sabado pasado, estaba en |a sala de espera del dentistay oi esta conversacion:
—¢Has visto esta pelicula? —sefidla la portada.

—Si. Lavi con Harold.

—¢Qué te ha parecido?

—Ella es un encanto.

—Si.Loes.

—Ah, tengo una nuevareceta.

—c¢Bdjaen caorias?



—Aja

—¢Tienes tiempo mafiana?

—No. ¢Por qué no haces que Mike se la mande a Harold por fax?

—Vae.

Entonces, estas sefioras empezaron a hablar sobre la actriz que mencioné antes, y las dos |o tenian muy claro:
—Creo gue es patética.

—¢Has leido la entrevista en Good Housekeeping?

—¢De hace algunos meses?

—Aja

—Patética.

—¢Leiste la de Cosmopolitan?

—No.

—Dios mio, es practicamente la misma entrevista.

—No sé ni por qué le hacen caso.

El hecho de que una de esas sefioras fuera mi madre me dio especial lastima, porque mi madre es muy guapa.
Y siempre estaa dieta. A veces, mi padre lallama guapa, pero ellano lo escucha. A proposito, mi padre es
muy buen marido. Solo que es pragmatico.

Después del dentista, mi madre me llevd en coche a cementerio donde muchos de sus parientes estén
enterrados. A mi padre no le gustair al cementerio porque le da grima. Pero ami no me importa nadair,
porgue mi tia Helen estd enterrada alli. Mi madre siempre fue la guapa de las dos, y mi tia Helen fue siempre
«laotra». Lo bueno es que mi tia Helen nunca estuvo a dieta. Y mi tia Helen era «corpulentax. jEh! jLo he
conseguido!

Mi tia Helen siempre dejaba que los nifios nos quedasemos levantados y viéramos Saturday Night Live
cuando hacia de canguro o cuando estuvo viviendo con nosotrosy mis padres se iban a casa de otra pargjaa
emborracharse y jugar ajuegos de mesa. Cuando yo eramuy pequefio, recuerdo que me iba a dormir
mientras mis hermanosy latia Helen veian Vacaciones en el mar y Laisla de la fantasia. Siendo tan
pequefio, nunca aguantaba despierto, y ojala hubiera podido, porque mis hermanos a veces hablan de
aguellos momentos. Tal vez seatriste que ahora se hayan convertido en recuerdos. Y tal vez no seatriste. Tal
vez es s0lo el hecho de que queriamos alatia Helen, sobre todo yo, y aquel era el Unico rato que podiamos

pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos de episodios de televisidn, excepto uno, porque supongo gque viene a
caso, y parece algo con lo que cualquiera se puede identificar de algunamanera. Y yague no te conozco,



imagino que tal vez pueda escribir sobre algo con lo que te puedas identificar.

Todalafamilia estaba sentada viendo el Ultimo episodio de M.A.SH., y nuncalo olvidaré, por muy pequefio
gue fuera entonces. Mi madre lloraba. Mi hermana lloraba. Mi hermano estaba haciendo de tripas corazon
parano llorar. Y mi padre se fue durante uno de los momentos finales para hacerse un sdndwich. Bueno, no
me acuerdo mucho del capitulo en si porgue yo era demasiado pequefio, pero mi padre nunca se iba a hacerse
un sandwich, salvo durante la pausa de |os anuncios, y entonces normal mente mandaba a mi madre. Fui
hastalacocinay vi ami padre haciéndose un sdndwich . . . y llorando. Llorabatodavia més
desconsoladamente que mi madre. Y yo no me lo podia creer. Cuando termind de hacerse su sandwich,
guardo las cosas en laneveray par0 de llorar y se enjugé los ojosy me vio.

Entonces se acercd ami, me dio una palmadita en el hombro y dijo:

—ESs nuestro pequefio secreto, ¢vale, campedn?

—Vae—dije.

Y mi padre me levantd con el brazo que no sostenia el sandwich, y mellevé hasta el salon, donde estala
television, y me sent6 en sus rodillas durante el resto del episodio. Y cuando el episodio termind, me levantd,
apago lateley sevolvio hacialos demés. Y declard:

—Hasido unagran serie.

Y mi madre dijo:

—Inmejorable.

Y mi hermana pregunté:

—¢Cuéanto tiempo ha estado en antena?

Y mi hermano respondio:

—Nueve afios, tonta.

Y mi hermanareplico:

—Tonto lo seréstu. . .

Y mi padre dijo:

—Parad de discutir, ahora mismo.

Y mi madre dijo:

—Haced caso avuestro padre.

Y mi hermano no dijo nada.



Y mi hermana no dijo nada.

Y afos después descubri que mi hermano se habia equivocado.

Fui alabiblioteca a consultar sus datosy descubri que e episodio que vimos habia sido € mas visto de toda
la historia de latelevision, 1o que me parece increible porque era como si solo hubiese existido para nosotros
cinco.

Y a sabes, un montdn de chicos en €l colegio odian a sus padres. A algunos les pegan. Y aagunosles ha
tocado una vida asguerosa. Algunos son trofeos que sus padres muestran alos vecinos, como galones o
estrellas doradas. Y algunos de esos padres [0 Unico que quieren es que les dejen beber en paz.

Y o, personalmente, a pesar de que no comprendaamis padresy a pesar de que a veces sienta pena por 1os
dos, no puedo evitar quererlos mucho. Mi madre saca el coche paravisitar a sus seres queridos en €l
cementerio. Mi padre llor6 viendo M.A.SH. y confié en que le guardara el secreto, y me dejo sentarme en
susrodillas, y me llamd «campedny.

Por cierto, solo tengo una cariesy, por mucho que insista mi dentista, soy incapaz de usar |a seda dental.
Con mucho carifio,

Charlie

6 de octubre de 1991

Querido amigo:

Estoy muy avergonzado. Fui a partido de futbol del instituto el otro diay no sé exactamente por qué. En €l
colegio, Michael y yo ibamos a veces alos partidos, aungque ninguno de los dos éramos suficientemente
populares parair. Era solo un lugar adonde ir los viernes cuando no queriamos ver latele. A veces, nos
encontrdbamos a Susan ali, y ellay Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque Michael yano estd, y ahora Susan se junta con otros chicos, y Bridget sigue
loca, y lamadre de Carl lo mandd a un colegio catdlico, y Dave, €l de las gafas raras, se ha mudado. Estuve
mirando un poco ala gente, viendo quién estaba enamorado y quién simplemente perdiendo el tiempo, y vi a
ese chico del que te hablé. ¢Te acuerdas de Nada? Nada estaba alli, en €l partido de fatbol, y de hecho era
uno de los pocos que veian el partido, sin ser un adulto. Me refiero aver € partido de verdad. Gritaba cosas
como:

—iVamos, Brad! —asi se [lama nuestro defensa.

Bueno, normamente soy muy timido, pero Nada parece €l tipo de chico con € que podriasir aun partido de
fatbol, aunque tengas tres afios menos y no seas popular.

—iHey! jTU estés en mi clase de Pretecnologial —Nada es muy simpético.
—NMellamo Charlie —dije sin demasiada timidez.

—Y yo Patrick. Y esta es Sam —sefial 6 a una chica muy guapa que estaba asu lado. Y ellame saludé.



—iHola, Charliel —Sam tenia una sonrisa muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara con €llos, y parecia que lo decian en serio, asi que me senté. Escuché los
gritos que Nadalanzaba al campo. Y escuché su andlisis de cadajugada. Y me di cuenta de que sabia mucho
de futbol. De hecho, sabia de fatbol tanto como mi hermano. Quiza deberia llamarle Patrick a partir de ahora,
yaque es asi como se ha presentado, y Sam también lo [lama asi.

Por cierto, Sam tiene el pelo castafio y unos ojos verdes muy, muy bonitos. El tipo de verde que no es
consciente de lo bonito que es. Te lo habria dicho antes, pero bajo las luces del estadio, todo parecia como
desvaido. Hasta que fuimos al Big Boy y Sam y Patrick empezaron afumar un cigarrillo tras otro no pude
contemplarlabien. Lo bueno del Big Boy fue que Patrick y Sam no estuvieron haciendo bromas privadas que
yo tuviera que esforzarme en seguir. Para nada. Me hicieron preguntas:

—¢Cuéntos afios tienes, Charlie?

—Quince.

—¢Qué quieres hacer cuando seas mayor?

—Todavianolo sé.

—¢Cud estu grupo de misicafavorito?

—Puede que The Smiths porque me encanta su cancion Asleep, pero no estoy seguro del todo porgue no
conozco demasiado bien otras canciones suyas.

—¢Cud estu peliculafavorita?

—Laverdad es que no lo sé. Todas me parecen iguales.

—¢Y tu libro favorito?

—A este lado del paraiso, de F. Scott Fitzgerald.

—¢Por qué?

—Porque ha sido el dltimo que he leido.

Esto les hizo reir porque sabian que lo decia en serio, que no era una pose. Entonces me dijeron cuaes eran
sus favoritos, y nos quedamos en silencio. Comi tarta de calabaza porque la sefiora dijo que erade
temporada, y Patrick y Sam siguieron fumando.

Los contemplé, y parecian realmente felices juntos. Felicidad de labuena. Y aunque Sam me parecié muy
guapay simpética, y eralaprimerachicaalaque habria querido invitar asalir algin dia cuando pudiera
conducir, no me importé que tuviera novio, sobre todo s eratan buena gente como Patrick.

—¢Cuanto tiempo llevais «saliendo»? —pregunté.

Entonces se echaron areir. A reir a auténticas carcajadas.



—¢:Quétiene tantagracia? —dije.

—Somos hermanos —dijo Patrick, todavia entre risas.

—~Pero no os parecéis —repuse.

Fue entonces cuando Sam me explico que en realidad eran hermanastros, ya que el padre de Patrick se habia
casado con lamadre de Sam. Me alegré mucho de saberlo porque la verdad es que me gustaria pedirle a Sam
gue salieraconmigo algun dia. Y tanto que me gustaria. Estan bonita. . .

Sin embargo, estoy avergonzado porque esa hoche tuve un extrafio suefio. Estaba con Sam. Y estabamos los
dos desnudos. Y ellatenialas piernas extendidas a ambos lados del sofa. Y me desperté. Y nunca me habia
sentido tan bien en mi vida. Pero también me senti mal porque la habia visto desnuda sin su permiso. Creo
que deberia contarselo a Sam, y de verdad confio en que esto no impida que podamos |legar a hacer, alo
mejor, nuestras propias bromas privadas. Seriagenia volver atener un amigo. Lo prefeririaincluso asalir
con alguien.

Con mucho carifio,

Charlie

14 de octubre de 1991

Querido amigo:

¢Sabes 1o que es la «masturbaci 6n»? Probablemente si, porque eres mayor que yo. Pero por si acaso, telo
contaré. La masturbacién es cuando te frotas |os genital es hasta que tienes un orgasmo. j Guaul!

He pensado que en esas peliculas y series de television en las que hablan de la pausa para el café, deberian
tener también una pausa para la masturbacién. Pero por otro lado, creo que bajariala productividad.

No me hagas caso. Solo estaba bromeando. Queria hacerte sonreir. Aungue lo de «jguau!» iba en serio.
Ledije a Sam que habia sofiado que ellay yo estdbamos desnudos en €l sofd, y me eché allorar porque me
sentiafatal, y ¢sabes qué hizo ella? Se puso areir. Aungue no fue unarisacruel, sino unarisasimpéticay
célida. Dijo que le pareciamuy tierno. Y dijo que no pasabanada si habiatenido un suefio con ella. Y dejé de
[lorar. Después Sam me preguntd si me parecia guapa, y le dije que me parecia «preciosa». Entonces Sam me
miro fijamente alos ojos.

—¢Sabes que eres demasiado pequefio parami, Charlie?

—Si, losé

—No quiero que pierdas el tiempo pensando en mi de esa manera.

—No lo haré. Ha sido solo un suefio.

Entonces Sam me dio un abrazo, y fue raro porque en mi familia no acostumbramos a abrazarnos demasiado,
salvo mi tia Helen. Pero después de unos instantes, pude oler el perfume de Sam, y pude sentir su cuerpo



contrael mio. Y di un paso atras.
—Sam, estoy pensando en ti de esa manera.

Entonces me mird y sacudié la cabeza. Luego, me roded los hombros con el brazo y me llevé caminando por
e pasillo. Nos encontramos con Patrick afuera porgue aveces no les apeteciair a clase. Preferian fumar.

—Charlie esta «charliescamente» colgado por mi, Patrick.
—¢Ah, si?
—Estoy intentando no estarlo —me excusé, con o que solo les hicereir.

Patrick entonces le pidid a Sam que se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas explicaciones para que supiera
como comportarme con las demés chicas'y no perder mi tiempo pensando en Sam de esa manera.

—Charlie, ¢alguien te ha contado como va esto?
—Creo que no.

—Bueno, pues hay que seguir algunas reglas, no porque tl quieras, sino porque tienes que hacerlo. ¢Lo
pillas?

—Supongo que si.

—Vale. Miralas chicas, por ejemplo. Copian a sus madresy las revistas y todo para saber como actuar
delante de los chicos.

Pensé en las madresy en lasrevistasy en lostodos, y laidea me puso nervioso, especialmente si incluiala
television.

—Me refiero a que no es como en las peliculas, donde alas chicas les gustan los gilipollas, ni nada parecido.
No estan fécil. Lo que les gusta son los chicos que les pueda dar un propdsito.

—¢Un propdésito?

—Exacto. ¢Sabes? A las chicas les gusta que |os tios sean un reto. Les da una especie de molde en el que
encgar su actuacion. Como unamadre. ¢Qué haria una madre si no pudiera preocuparse por ti y hacer que
ordenes tu cuarto? ¢Y qué harias ti sin que ella se preocupe por ti y te obligue a ordenarlo? Todo € mundo
necesitaunamadre. Y las madres |o saben. Y esto les da un propdésito. ¢Lo pillas?

—Si —dije, aunque no |o habia pillado. Pero si o bastante como para decir que si y no estar mintiendo.
—EI caso es que algunas chicas piensan que pueden cambiar alos chicos. Y 10 gracioso es que si consiguen
cambiarlos, se aburren de ellos. El reto se ha acabado. Lo que tienes que hacer es darles alas chicas un
tiempo para pensar en una forma nueva de hacer las cosas, y eso es todo. Algunas |a descubriran pronto.

Algunas, algo més tarde. Algunas, nunca. Y 0 no me preocuparia demasiado por eso.

Pero creo que yo si me he preocupado. He estado preocupandome sobre este tema desde que me lo dijo. Miro



alagente que va de lamano por los pasillos e intento pensar en como funcionatodo. En los bailes del
instituto me siento al fondo, marco €l ritmo con €l pie y me pregunto cuantas parejas bailaran «su cancions.
En los pasillos, veo alas chicas que llevan puestas las chaquetas de |os chicos, y reflexiono sobre laideade
propiedad. Y me pregunto si alguien es realmente feliz. Espero que lo sean. De verdad.

Bill me vio mirando ala gentey, después de clase, me preguntd en qué estaba pensando, y selo dije. Me
escuchd y asinti6 con la cabeza e hizo ruidos «afirmativos». Cuando hube terminado, su cara se convirtio en
«cara de tener una conversacion seria».

—¢Siempre piensas tanto, Charlie?

—¢Es malo? —solo queria que alguien me dijerala verdad.

—No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en lavida.

—¢Eso esmalo?

—Si.

—Pero yo creo que me implico. ¢Usted no?

—Bueno, ¢hailas en esas fiestas?

—No bailo demasiado bien.

—¢Sales con alguien?

—Bueno, no tengo coche, eincluso si lo tuviera, no puedo conducir porque tengo quince afios, y de todas
formas, no he conocido a ninguna chica que me guste excepto Sam, pero soy demasiado joven paraella, y le
tocaria conducir a ella siempre, 1o que no me parece justo.

Bill sonrid y continud haciéndome preguntas. Poco a poco, 11eg6 alos «problemas en casa». Y le hablé de
cuando €l chico que hace cintas de varios pegd a mi hermana, porgue mi hermana solo dijo que no selo
contaraamis padres, asi que supuse que se lo podia contar a Bill. Después de contarsel o, puso una cara muy
seriay me dijo algo que no creo que olvide durante este semestre 0 jamas.

—Charlie, aceptamos el amor gue creemos merecer.

Me quedé ahi de pie, en silencio. Bill me dio una palmaditaen el hombro y un libro nuevo paraleer. Me dijo
que todo iriabien.

Normalmente vuelvo a casa caminando porque me hace sentir que me lo he ganado. Me refiero aque quiero
poder decirles amis hijos que iba andando al colegio igual que mis abuelos en «los vigjos tiempos». Esraro
estar planeando esto, teniendo en cuenta que nunca he salido con nadie, pero supongo que tiene sentido.
Normalmente caminar me lleva una hora mas que tomar €l autobus, pero merece la pena cuando el tiempo es
agradable y fresco como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi hermana estaba sentada en unasilla. Mi madre y mi padre estaban de pie
delantede ella. Y supe que Bill habiallamado acasay selo habiacontado. Y me senti fatal. Habia sido por



mi culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi madre estaba muy, muy callada. Mi padre fue el Unico que habl 6. Dijo que
mi hermana no podria volver aver nunca més a ese chico que le pegaba, y que iba atener una charla con los
padres del chico esa noche. Entonces mi hermana dijo que la culpa habia sido suya, que lo habia estado
provocando, pero mi padre dijo que aquello no era excusa.

—LPero jlo quiero! —nunca habia visto ami hermana llorar tanto.

—No, nolo quieres.

—ijTeodio!

—No, no me odias—mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo.

—Fl lo estodo parami.

—No vuelvas a decir eso de nadie nunca més. Ni siquiera de mi —esta vez hablé mi madre.

Mi madre elige muy bien cuando toma partido y, si hay algo que puedo decir sobre mi familia, es que cuando
mi madre interviene, siempre se sale con lasuya. Y estavez no fue una excepcion. Mi hermana par6 de llorar
inmediatamente.

Después de aquello, mi padre le dio a mi hermana un inesperado beso en lafrente. Luego salié de lacasa, se
subié a su Oldsmobile y se alej6 conduciendo. Pensé que probablemente fuera a hablar con los padres del
chico. Y senti muchalastima por ellos. Por sus padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde una batalla.
Asi defécil.

Entonces mi madre se fue ala cocina para preparar €l plato favorito de mi hermana, y mi hermana me miré.
—Teodio.

Lo dijo de formadistintaa como se o habia dicho ami padre. A mi me lo deciaen serio. Muy en serio.

—Te quiero —fue lo Unico que pude decir en respuesta.

—Eres un bicho raro, ¢Jo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo e mundo lo dicey lo ha dicho
siempre.

—Estoy intentando no serlo.

Entonces me di lavueltay me fui andando ami cuarto y cerré la puertay meti la cabeza bajo laalmohaday
dejé que @ silencio volviera a poner las cosas en su sitio.

Por cierto, imagino que sentiras curiosidad sobre mi padre. ¢Nos pegaba cuando éramos nifios o incluso
ahora? He pensado que podrias sentir curiosidad porque Bill latuvo, después de que le contaralo de ese
chicoy mi hermana. Pues, por si te lo preguntabas, no o ha hecho. Nunca les ha levantado la mano amis
hermanos. Y la Unicavez que me dio una bofetada a mi fue cuando hice llorar ami tiaHelen. Y cuando
todos nos tranquilizamos, se puso de rodillas delante de mi y me contd que su padrastro |e habia dado



muchas palizas y que, en la universidad, cuando mi madre se quedd embarazada de mi hermano mayor,
decidié que é nuncapegariaasus hijos. Y se sentiafatal por haberlo hecho. Y lo sentia muchisimo. Y nunca
me volveria a pegar de nuevo. Y no lo ha hecho.

Solo es severo, a veces.

Con mucho carifio,

Charlie

15 de octubre de 1991

Querido amigo:

Supongo que olvidé mencionar en mi Ultima carta que fue Patrick quien me hablé de la masturbacion.
Supongo que también olvidé contarte con qué frecuenciala practico ahora, que es mucha. No me gusta mirar
fotos. Solo cierro los 0josy suefio con una mujer que no conozco. E intento no sentir verglienza. Nunca
pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy importante para mi, porque me hizo muy feliz cuando dijo
«charliescamente», ya que me parecio una broma privada, si se la puede llamar asi.

Una noche, me senti tan culpable que le prometi a Dios que nuncalo volveriaahacer. Asi que empecé a
utilizar mantas, pero las mantas dolian, asi que empecé a utilizar almohadas, pero las almohadas dolian, asi
gue volvi a hacerlo normal. No me han educado muy religiosamente, pero yo creo mucho en Dios. Solo que
no le he puesto nunca nombre, ¢sabes a qué me refiero, no? Espero no haberle decepcionado.

A propésito, mi padre tuvo una conversacion seria con los padres del chico. La madre se enfadé muchisimo
y le dio unos cuantos gritos a su hijo. El padre se qued6 callado. Mi padre no entré demasiado en el terreno
personal. No les dijo que habian hecho « un trabajo pésimo» educando a su hijo, ni hada parecido.

Para él, |o Unico importante era conseguir que lo ayudaran a mantener a chico alejado de su hija. Unavez
gue acordaron esto, dej6 que se ocuparan ellos de su familiay volvié a casa para ocuparse €l de la suya. Por
lo menos, asi nos lo conto.

La unica cosa que le pregunté a mi padre fue sobre |os «problemas en casa» del chico. Si creia o no que sus
padres le pegaban. Me dijo que no me metiera en lo que no me importaba. Porque é no lo sabiay nuncaselo
iba a preguntar y pensaba que dabaigual.

—No todo el mundo arrastra unatragedia, Charlie, y aunque asi fuera, no los excusaria.

Eso fue todo lo que dijo. Y después nos pusimos aver latele.

Mi hermana sigue furiosa conmigo, pero mi padre ha dicho que hice lo correcto. Espero haberlo hecho, pero
aveces es dificil saberlo.

Con mucho carifio,
Charlie

28 de octubre de 1991



Querido amigo:

Siento no haberte escrito en un par de semanas, pero he estado intentando «implicarme», como dijo Bill. Es
raro, porgue aveces leo un libro y pienso que soy un personaje del libro. También, cuando escribo cartas,
paso los dos dias siguientes pensando en lo que llegué a comprender con ellas. No sé si esto es bueno o malo.
De todas maneras, estoy intentando implicarme.

Por cierto, € libro que me dio Bill eraPeter Pan, de J. M. Barrie. Sé 1o que estés pensando. Los dibujos
animados de Peter Pan con los nifios perdidos. El libro en si es muchisimo mejor. Es solo la historiade un
chico que se niegaa crecer y que, cuando Wendy se hace mayor, se siente muy traicionado. Por 1o menos es
lo que yo he sacado de lanovela. Creo que Bill me la ha dado para ensefiarme una leccién de algun tipo.

Lo bueno esquelalei y, por su fantasia, no pude pretender estar dentro. De esa forma puedo implicarme en
laviday aun asi leer.

En cuanto ami implicacion en las cosas, estoy intentando ir alos actos sociales que organiza €l ingtituto. Es
demasi ado tarde para apuntarme a alguiin club o algo parecido, pero a pesar de ello intento ir alo que puedo.
Como € partido de futbol y el baile de antiguos alumnos, aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez vuelva al instituto para un partido de futbol una vez que me haya marchado
de aqui, pero la Ultima vez que fui, fue divertido fingir que lo hacia. Encontré a Patrick y a Sam sentados en
su sitio de siempre en las gradas, y empecé a hacer como si no los hubiera visto en un afio, aunque lo habia
hecho aguella misma tarde durante la comida mientras me comiami naranjay ellos fumaban.

—Patrick, ¢erestl? Y Sam. . . Hapasado tanto tiempo. ¢Quién esta ganando? Madre mia, la universidad es
unacruz. El catedrético me esta obligando aleer veintisiete libros este fin de semana, y mi noviame necesita
para pintar pancartas para su manifestacion de este martes. Que la Administracion sepa que vamos en serio.
Mi padre estd ocupado con su swing de golf, y mi madre solo tiene tiempo para el tenis. Tenemos que repetir
esto otravez. Me gquedaria, pero tengo gue recoger ami hermana de su coaching de inteligencia emocional .
Esté haciendo auténticos progresos. Me alegro de veros.

Y entonces me algjé. Bajé a puesto de comiday compré tres bandejas de nachos y una Coca-Cola Light para
Sam. Cuando volvi, me sentéy lesdi a Patrick y a Sam los hachosy a Sam su Coca-ColaLight. Y Sam
sonrié. Lo mejor de Sam es que no cree que esté loco por fingir que hago cosas. Patrick tampoco, pero estaba
demasiado ocupado viendo € partido y gritandole a Brad, el defensa.

Sam me dijo durante €l partido que mas tarde iban aiir ala casa de un amigo suyo que daba unafiesta. Luego
me preguntd si queria acompafiarlos, y le dije que si porque nunca habia estado en una fiesta. Habia visto una
en mi casa, sin embargo.

Mis padres se habian ido a Ohio a entierro o laboda, no recuerdo cual, de un primo muy lgjano. Y dejaron a
mi hermano como encargado de la casa. En aquella épocateniadieciséis afios. Mi hermano aprovecho la
oportunidad para dar una gran fiesta con cervezay todo. Me ordenaron que me quedara en mi habitacion, 1o
gue no estuvo mal porque era ahi donde todos dejaban sus abrigos 'y fue divertido ver lo que llevaban en los
bolsillos. Cada diez minutos més o menos, una chica o un chico borracho entraba tambaledandose en mi
cuarto paraver si podian enrollarse ali o algo. Entonces, me veian y se iban. Bueno, menos una pargja.

Esta pareja, que segiin supe luego, era muy popular y estaba muy enamorada, entré a trompicones en mi
cuarto y me preguntd si me importaba que lo utilizaran. Les dije que mis hermanos me habian dicho que



tenia que quedarme ali, y me preguntaron si podian usar la habitacion de todas maneras conmigo dentro.
Dije que no veia por qué no, asi que cerraron la puertay empezaron a besarse. A besarse desenfrenadamente.
Después de unos minutos, lamano del chico trepd bajo la camisa de lachica, y ella empezé a protestar.

—Venga, Dave.
—¢Qué?

—El nifio esta aqui.
—No pasa nada.

Y € chico sigui6 subiéndole la camisa alachica, y por mucho que elladijera que no, él continud. Después
de unos minutos, elladejé de protestar, y €l le quitd la camisa, y ellallevaba un sujetador blanco de encaje.
Sinceramente, |legados a este punto yo ya no sabia qué hacer. Enseguida él le quito el sujetador y empez6 a
besarle el pecho. Y después le metid lamano dentro de los pantalones y ella empezd a gemir. Creo que
ambos estaban muy borrachos. El intenté quitarle |os pantalones, pero ella empezd allorar muy fuerte, asi
que fue a por los suyos. Se baj6 los pantalonesy los calzoncillos hasta las rodillas.

—Por favor. Dave. No.

Pero  chico le dijo suavemente o guapa que estaba y cosas asi, y ellale agarr6 el pene con las manosy
empez6 amoverlo. Ojala pudiera describirlo un poco mejor sin usar palabras como pene, pero es que en
realidad fue asi.

Unos minutos después, € chico empujé hacia abajo la cabeza de la chica, y ella empezd a besarle e pene.
Todavia estaballorando. Al final, paré de llorar porgue él le metié el pene en labocay no creo que puedas
llorar en esa posicion. Llegados a este punto, tuve que apartar la vista porque empecé a sentir nauseas, pero
aquello continud, y siguieron haciendo otras cosas, y €lla siguio diciéndole que «no». Incluso cuando me
tapé | os oidos podia seguir oyéndole decir eso.

Finalmente, mi hermana entr6 para traerme un bol de patatas fritas, y cuando descubrio al chicoy alachica,
ellos pararon. Mi hermana se quedd muy cortada, pero no tan cortada como la chica. El chico pareciaago
engreido. No dijo demasiado. Después de que se fueran, mi hermana se volvio haciami.

—¢Sabian que estabas aqui?

—Si, me preguntaron si podian usar la habitacion.

—¢Por qué no se lo impediste?

—No sabia qué iban a hacer.

—Eres un pervertido —fue lo Ultimo que dijo mi hermana antes de abandonar la habitacion, todavia con el
bol de patatas fritas en la mano.

Selo conté a Samy a Patrick, y ambos se quedaron muy callados. Sam dijo que €lla estuvo saliendo con
Dave una temporada antes de meterse en lamusica punk y Patrick que habia oido hablar de esafiesta. No me
sorprendio, porgue se convirtié en una especie de leyenda. Al menos por o que me han contado algunos



cuando he dicho quién es mi hermano mayor.

Cuando llegé la policia, encontraron a mi hermano dormido en €l tejado. Nadie sabe cémo llegd hasta alli.

Mi hermana estaba enrollandose en el cuarto de lalavadora con uno de ultimo curso de instituto. Ella estaba
en su primer afio en aquel tiempo. Muchos padres vinieron entonces a casa a recoger a sus hijos, y muchas de
las chicas se fueron llorando y vomitando. A esas alturas, la mayoria de |os chicos ya se habian escapado. Mi
hermano se habia metido en un buen lio, y mis padres tuvieron una «conversacion seria» con mi hermana
sobre las malas influencias. Y eso fue todo.

El tal Dave esta en ultimo curso ahora. Juega en el equipo de futbol. Es receptor. Vi el final del partido
cuando Dave atrap0 la pelota que lanz6 Brad para hacer un touchdown. Supuso lavictoria del partido para
nuestro instituto. Y la gente de las gradas se volvid loca porque habiamos ganado. Pero yo en lo Unico que
podia pensar eraen esafiesta. Pensé en ello sin decir palabra durante un rato largo y después miré a Sam.

—Laviolg, ¢verdad?
Ellaasintio. No sabriadecir si estaba triste 0 es que sencillamente sabia mas cosas que yo.
—Deberiamos decirselo aalguien, ¢no?

Sam estavez se limit6 a negar con la cabeza. Luego me explico por todo lo que tendria que pasar la chica
para demostrarlo, especialmente en e instituto, cuando €l chico y la chica son popularesy siguen todavia
enamorados.

Al diasiguiente, en €l baile de antiguos alumnos, los vi bailando juntos. Davey su chica. Y me puse hecho
unafuria. Hasta me asusté un poco lo furioso que me puse. Pensé en acercarme a Dave y hacerle dafio de
verdad, como quiza deberia haberle hecho a Sean. Y creo que lo habria hecho, de no ser porque Sam mevio
y me roded los hombros con el brazo como suele hacer. Me tranquilizé, y supongo que me alegro de quelo
hiciera porgque creo que me habria puesto todavia mas furioso si hubiera empezado a pegar aDavey su novia
me hubiera hecho parar porque lo amaba. Creo que eso me habria enfurecido muchisimo més.

Asi gue decidi hacer la Unica otra cosa que se me ocurrid y desinflé las ruedas del coche de Dave. Sam sabia
cud era

Ese viernes por la noche, después del partido, tuve un sentimiento que no sé si seré capaz de describir alguna
vez, salvo por su calidez. Samy Patrick me llevaron alafiesta esanoche, y yo iba en €l asiento del medio, en
la camioneta de Sam. A Sam e encanta su camioneta porque dice que le recuerda a su padre. El sentimiento
gue tuve surgio cuando Sam le dijo a Patrick que buscara una emisoraderadio. Y é no paré de encontrar
anuncios. Y anuncios. Y unacancion de amor malisima con la palabra «baby». Y después més anuncios. Y
por fin encontrd una cancion verdaderamente increible que trataba de un chico, y todos nos quedamos
callados.

Sam seguia el ritmo con lamano en el volante. Patrick habia sacado la mano fuera del coche y hacia ondas
en el aire. Y yo simplemente estaba ahi sentado entre los dos. Cuando la cancion termind, dije algo:

—NMe siento infinito.

Y Samy Patrick me miraron como si hubieradicho o megjor que habian escuchado nunca. Porgue la cancién
habia sido buenisimay porgue todos le habiamos prestado verdadera atencion. Cinco minutos Unicos en la



vida que habiamos empleado de verdad, y nos sentiamos jévenes en e mejor de los sentidos. Después
compré €l disco, y te diriacual es, pero o cierto es que no lo entenderias ano ser que estuvieras yendo en
coche atu primerafiestade verdad, y fueras en el asiento del medio de una camioneta con dos buenas
personas en € momento en el que empieza allover.

Llegamos ala casadonde eralafiesta, y Patrick hizo su llamada secreta con los nudillos. Seriadificil
describirtela sin hacer ruido. Se abrid unarendijaen la puertay un tio con el pelo encrespado nos miro.

—¢Patrick, alias Patty, alias Nada?

—Bob.

Lapuerta se abrid, y los viejos amigos se abrazaron. Luego, Sam y Bob se abrazaron. Luego, Sam habl6:
—Te presento a nuestro amigo, Charlie.

Y notelo vasacreer: jBob me abrazd! Mientras estabamos colgando nuestros abrigos, Sam me dijo que
Bob estaba «més fumado que un jodido salmén ahumados». No he podido evitar citarlo, aunque contenga un
taco.

Lafiestaeraen el sotano de su casa. La habitacion estaba bastante llena de humo, y los chicos eran mucho
mayores. Habia dos chicas ensefiandose mutuamente sus tatuajes y |os piercings que llevaban en el ombligo.

De Ultimo curso, creo.

Un tio llamado Fritz algo se estaba poniendo morado de bollos rellenos de nata. La novia de Fritz le estaba
hablando de |os derechos de las mujeres, y é no paraba de decir:

—Que i, nena, que si.
Sam y Patrick empezaron afumar cigarrillos. Bob subi6 ala cocina cuando oy e timbre de la puerta.
Cuando volvig, traia unalata de cerveza Milwaukee' s Best para cada uno y a dos nuevos invitados. Eran

Maggie, que necesitaba usar el bafio, y Brad, el defensadel equipo de futbol del instituto. jEn serio!

No sé por qué me emociond tanto, pero supongo que cuando ves a alguien por los pasillos o en el campo de
fatbol, es agradabl e saber que es una persona de verdad.

Todos fueron muy simpéticos conmigo y me preguntaron un monton de cosas sobre mi. Creo que porque era
el masjoven y no querian que me sintiera fuera de lugar, especialmente después de decir que no tomaria
cerveza. Unavez me tomeé una cerveza con mi hermano cuando tenia doce afios y no me gustd. Parami es asi
de sencillo.

Algunas de | as preguntas que me hicieron eran en qué curso estabay qué queria ser de mayor.

—Estoy en mi primer afio de instituto y todaviano lo sé.

Miré ami alrededor y vi que Sam y Patrick habian salido con Brad. Fue entonces cuando Bob empez6 a
ofrecer comida.

—¢Te apetece un brownie?



—Si, gracias.

De hecho, estaba bastante hambriento porque normalmente Sam y Patrick me llevan a Big Boy después de
los partidos de fitbol y supongo que ya me habia acostumbrado a ello. Me comi el brownie, y sabia un poco
raro, pero aun asi era un brownie, asi que me gusté. Pero no era un brownie normal. Como eres mayor,
supongo que sabes qué tipo de brownie era.

Después de treinta minutos, la habitacion empezd a desvanecerse ami arededor. Estuve hablando con una
delaschicas del piercing en el ombligo, y me parecié como si ella estuviera en una pelicula. Empecé a
parpadear un montén y a mirar atodas partes, y la musica sonaba densa como € agua.

Sam bajé y cuando me vio se volvié hacia Bob.

—Pero, ¢ati qué diablos te pasa?

—Venga, Sam. Le ha gustado. Preguntale.

—¢Como te encuentras, Charlie?

—Ligero.

—¢L.oves? —laverdad es que Bob parecia un poco nervioso. Después me dijeron que era paranoia.

Sam se sentd junto a mi y me tomd lamano, lo que fue genial.

—¢éVesago, Charlie?

—Luz

—cTesientes bien?

—Aja

—cTienes sed?

—Aja

—¢Qué te gustaria beber?

—Un batido.

Y todos en la habitacion, excepto Sam, rompieron en carcajadas.

—Esta colocado.

—¢Tienes hambre, Charlie?

—Aja



—¢Qué te gustaria comer?
—Un batido.

No creo que se hubieran reido més alto ni aunque lo gue hubiera dicho fuera realmente gracioso. Entonces,
Sam me agarr6 de lamano y me hizo ponerme de pie en el bambol eante suelo.

—Venga. Te conseguiré un batido.
Mientras saliamos, Sam se volvié hacia Bob:
—Sigo pensando que eres un gilipollas.

Bob no hizo otra cosa quereirse. Y Sam acab0 al final por reirse también. Y yo me aegré de que todo €l
mundo estuviera tan contento como parecia.

Samy yo subimos alacocinay ellaencendio laluz. jGuau! Eratan brillante que no me lo podia creer. Era
como cuando ves una peliculaen el cine de diay, cuando sales afuera, no puedes creer que hayatodavia luz.
Sam sac6 un poco de helado y algo de leche y una batidora. Le pregunté dénde estaba el bafio y sefid6 ala
vueltade laesquina casi como s fuera su casa. Creo que ellay Patrick habian pasado mucho tiempo ahi
cuando Bob estaba todavia en €l instituto.

Cuando sali del bafio, oi un ruido en |a habitacién donde habiamos dejado nuestros abrigos. Abri la puertay
vi a Patrick besando a Brad. Una especie de beso robado. Me oyeron en lapuertay se giraron. Patrick hablé
primero.

—¢Fresta, Charlie?

—Sam me est4 haciendo un batido.

—¢Quién es este? —Brad parecia nervioso de verdad, no del mismo modo que Bob.

—Es un amigo mio. Tranquilizate.

Entonces Patrick me saco de la habitacidn y cerrd la puerta. Puso sus manos sobre mis hombrosy me mird
directamente alos 0jos.

—Brad no quiere que nadie lo sepa.

—¢Por qué?

—Porque esta asustado.

—¢Por qué?

—Porquees. . . espera. . . ¢estas colocado?

—En € piso de abajo dijeron que o estaba. Sam me esta haciendo un batido.



Patrick intent6 no reirse.

—Escucha, Charlie. Brad no quiere que la gente |o sepa. Me tienes que prometer que no selo dirds anadie.
Serd nuestro pequefio secreto. ¢Vale?

—Vade.
—Gracias.

Dicho esto, Patrick se giré y volvié aentrar en la habitacién. Oi voces amortiguadas, y Brad parecia
enfadado, pero no me parecié que fuera de mi incumbencia, asi que volvi alacocina.

Tengo que decir que fue el mejor batido que me he tomado en mi vida. Estabatan delicioso que casi me
asusto.

Antes de que nos fuéramos de la fiesta, Sam me puso a gunas de sus canciones favoritas. Una se llamaba
Blackbird. La otra MLK. Ambas eran muy bonitas. He mencionado los titul os porque seguian siendo buenas
cuando las escuché sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrié otra cosainteresante en lafiesta. Patrick baj6 al sbtano. Supongo que
Brad ya se habiaido. Y Patrick sonreia. Y Bob empezé a burlarse de é diciendo que estaba colgado por €l
defensa. Y Patrick sonrié mas todavia. No creo que haya visto nunca a Patrick sonreir tanto. Entonces,
Patrick me sefial6 y le dijo algo a Bob.

—Es especia, ¢eh?

Baob asintié con la cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide nunca.

—Esmarginal.

Y Bob asinti6 fuertemente con la cabeza. Y |a habitacién entera asintié con lacabeza. Y yo empecé a
ponerme nervioso de la misma forma que Bob, pero Patrick no me dejé ponerme demasiado nervioso. Se
sentd ami lado.

—Tuvescosas. Telascallas. Y las comprendes.

No sabia que los demés pensaran cosas de mi. No sabia que ellos miraran. Estaba sentado en el suelo deun
sotano en mi primerafiesta de verdad entre Sam y Patrick, y recordé que Sam me habia presentado a Bob
como su amigo. Y recordé que Patrick habia hecho o mismo con Brad. Y empecéallorar. Y nadie en esa
habitacién me mird raro por hacerlo. Y entonces empecé allorar de verdad.

Bob alz6 su bebiday le pidié atodo el mundo que hicieralo mismo.

—Por Charlie.

Y €l grupo entero dijo:

—Por Charlie.



No sabia por qué hacian eso, pero fue muy especial parami que lo hicieran. Sobre todo Sam. Sobre todo ella.

Te contariamas sobre €l baile de antiguos alumnos, pero ahora que pienso en €llo, el haber desinflado las
ruedas de Dave fue lamejor parte. Intenté bailar, como habia sugerido Bill, pero normalmente las canciones
gue me gustan no se pueden bailar, asi que no bailé demasiado. Sam estaba muy guapa con su vestido, pero
yo estuve intentando no fijarme porgue estoy intentando no pensar en ella de esa manera.

Si mefijé en que Brad y Patrick no hablaron ni una solavez durante todo el baile porque Brad estaba
bailando por otro lado con una animadora llamada Nancy, que es su hovia. Y me fijé en que mi hermana
estaba bailando con el chico que no debia, aunque un chico diferente la habia recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la camioneta de Sam. Patrick conducia esta vez. Cuando nos acercamos al
tinel de Fort Pitt, Sam le pidi6 a Patrick que se salieraala cuneta. Y o no sabia qué estaba pasando. Entonces
Sam se subi6 ala parte trasera de la camioneta, sin llevar puesto nada mas que su vestido defiesta. Le dijo a
Patrick que condujera, y €él sonrié. Supongo que no erala primeravez que lo hacian.

En cualquier caso, Patrick empez6 a conducir verdaderamente rapido y, justo antes de que llegdramos al
tinel, Sam selevanto, y el viento convirtio su vestido en un océano de olas. Cuando entramos en el tunel,
todo el sonido desaparecié en el vacio y lo sustituyd una cancion en el radiocasete. Una cancion preciosa
[lamada Landslide. Cuando salimos del tinel, Sam solt6 un grito de puradiversion y alli estaba: €l centro de
la ciudad. Luces sobre los edificios y todo |0 que hace que te asombres. Sam se sentd y empezo areir.
Patrick empez6 areir. Yo empecé areir.

Y, en ese momento, juro que éramos infinitos.
Con mucho carifio,
Charlie

Users Review
From reader reviews:
Michad Vines:

Reading can called imagination hangout, why? Because while you are reading a book mainly book entitled
Las ventgjas de ser invisible (Spanish Edition) your mind will drift away trough every dimension, wandering
in each aspect that maybe unidentified for but surely can become your mind friends. Imaging every single
word written in abook then become one type conclusion and explanation in which maybe you never get
ahead of. The Las ventgjas de ser invisible (Spanish Edition) giving you yet another experience more than
blown away the mind but also giving you useful info for your better life within this era. So now let us
demonstrate the relaxing pattern is your body and mind will be pleased when you are finished examining it,
like winning an activity. Do you want to try this extraordinary shelling out spare time activity?

Christopher Jaeger:

Reading a book being new life stylein this calendar year; every people loves to examine a book. When you
learn abook you can get alarge amount of benefit. When you read books, you can improve your knowledge,



due to the fact book has alot of information in it. The information that you will get depend on what forms of
book that you have read. In order to get information about your study, you can read education books, but if
you want to entertain yourself you are able to afiction books, this kind of us novel, comics, in addition to
soon. The Las ventajas de ser invisible (Spanish Edition) provide you with new experiencein looking at a
book.

Josette Leonard:

It is possible to spend your free time to learn this book this e-book. This Las ventagjas de ser invisible
(Spanish Edition) is simple bringing you can read it in the recreation area, in the beach, train and soon. If you
did not possess much space to bring typically the printed book, you can buy the particular e-book. It is make
you simpler to read it. Y ou can save often the book in your smart phone. And so there are alot of benefits
that you will get when one buys this book.

Jerold Niemi:

Reading a publication make you to get more knowledge from that. Y ou can take knowledge and information
coming from abook. Book is prepared or printed or highlighted from each source which filled update of
news. With this modern eralike currently, many ways to get information are available for anyone. From
media social just like newspaper, magazines, science guide, encyclopedia, reference book, novel and comic.
Y ou can add your knowledge by that book. Isn't it time to spend your spare time to open your book? Or just
seeking the Las ventgjas de ser invisible (Spanish Edition) when you desired it?
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